O Abraço da Morte (Jonathan Demme, 1979)

Um ano antes de lançar seu primeiro grande sucesso de crítica, a comédia Melvin e Howard, Jonathan Demme aventurava-se por um dos maiores prazeres para qualquer fã de cinema de gênero: produzir seu próprio thriller paranoico hitchcockiano. Filme ainda hoje pouco visto, mesmo em círculos cinéfilos onde o diretor tem melhor reconhecimento, porém delicioso por entender que a essência dessas obras revisionistas é justamente a forma com que lida com as fórmulas e signos dos filmes originais, menos numa tentativa de emulá-los ou de equiparar-se a eles (os piores imitadores de Hitchcock são os solenes e reverentes), mas sim imbuído de uma predisposição para testá-los e torná-los algo novo, em uma narrativa consciente de suas limitações, mas também consciente do potencial desses elementos quando revistos sob outra perspectiva.

Seria o mesmo que dizer que este é um prato cheio para qualquer admirador da obra de Brian de Palma, cineasta reconhecido como principal deglutidor de Hitchcock. Enquanto De Palma refaz imagens hitchcockianas por meio de um trabalho de câmera e som que amplifica a intensidade dramática das situações, dilatando as formas e os tons até atingir um barroquismo raramente visto antes (vai do blow up até chegar ao blow out), em O Abraço da Morte Demme aceita o desafio de criar sequências que permitam ao filme percorrer novas veredas narrativas, sem que necessariamente dependam das anteriores para obter o efeito desejado com suas imagens.

Inicia como um aparente thriller de espionagem, mas logo em seguida transita por diferentes pontos de referência do suspense: paranoia de apartamento, paranoia urbana, teorias da conspiração, perseguição, serial killer, vingança, erotismo perigoso, investigações de cunho histórico e antropológico, até converter-se em um jogo de gato e rato por paisagens naturais do interior dos Estados Unidos. Cada set piece acrescenta novos elementos para a trama, levando a ação até ambientes tornados icônicos por outros filmes (apartamentos, banheiros, cemitérios, ferroviárias, estradas, torres, montanhas, cascatas), mas criando a partir deles novas cenas independentes e maravilhosas.

O luto pela morte da esposa, relevante durante apenas 1/3 do filme, encerra num plano lindo do Roy Sheider (um dos rostos mais expressivos do cinema americano) no cemitério durante o cair do sol. A paranoia persecutória termina com um tiroteio barulhento e enlouquecedor numa torre de sinos. O mistério sobre a serial killer é revelado ao público durante um assassinato formidável na banheira de quarto de hotel. O romance cafona chega ao fim com uma inevitável tragédia no topo de Niagara Falls. É um filme que não economiza em elementos e situações, evidenciando um deleite por trabalhá-los sempre em favor da encenação, como um exercício de gênero auto-consciente e muito estimulante para os apreciadores de trabalhos dessa natureza.

Especial Perdidos na América:

O Último dos Valentões (Dick Richards, 1975)

Filmado logo após o sucesso de O Perigoso Adeus, outra adaptação de Raymond Chandler e um dos principais filmes do ciclo neo-noir da Nova Hollywood, O Último dos Valentões transborda uma melancolia saudosista que se adapta de um jeito incomum à obra do escritor. Ao contrário de Robert Altman, que transportou a história escrita por Chandler para a Los Angeles psicodélica dos anos 1970, Dick Richards esforça-se para construir uma ponte para o passado, reconstituindo em suas imagens uma cidade e um cinema perdidos no tempo. A ambientação aproxima o filme de obras formalmente anacrônicas do período, como Fedora, de Billy Wilder, ou os filmes de Bogdanovich, e à primeira vista soa um tanto quanto fetichista (o diretor, inclusive, fez carreira na publicidade antes de lançar seus 7 longas), sem produzir nada realmente novo a partir dos elementos escolhidos para criar essa ambientação, retomando velhos clichês visuais dos filmes noir para se filiar aos clássicos do gênero produzidos na década de 1940.

Entretanto, se ainda assim funciona, não é apesar desse desejo de retornar ao passado, mas muito em consequência dele. A história de Chandler, como de habitual nos trabalhos do escritor, é esse retrato de uma Los Angeles à margem da indústria do entretenimento, uma reunião de personagens decadentes e saudosistas que perderam ou nunca conquistaram devido espaço nessa indústria – ex-atrizes, ex-boxeadores, garotas pobres que se lançam na prostituição para ascender socialmente, homens desempregados que veem no crime uma possibilidade de sustento, além de grandes magnatas que abusam dessa estrutura econômica. Figuras cuja sombra do passado está sempre à espreita, seja um delito cometido, uma carreira fracassada, um sonho abandonado, o desejo de ter sido outro alguém. Um fardo carregado por boa parte das personagens e compartilhado pelo próprio filme, o que sustenta o interesse em tela por esse atrito existir em praticamente todas as cenas, mesmo as que soam absurdas fora do contexto da época – os comentários racistas do detetive e dos policiais são as mais evidentes.

Outro fator importante é a própria presença em cena de Robert Mitchum, ator que iniciou a carreira na década de 1940, participando de alguns filmes noir incontornáveis – Fuga do Passado, Rancor, Alma em Pânico, além do espetacular faroeste noir de Raoul Walsh, Sua Única Saída – e permanecendo na indústria do cinema até o final do século XX. Um corpo que já demonstra sinais de cansaço, caminhando em marcha lenta junto com a história, e que opera como uma dessas conexões com o passado ao mesmo tempo em que expõe sua própria fragilidade, tornando evidente que o tempo passou, para ele e para o cinema. É o próprio corpo de Mitchum a chave que denota a nostalgia como algo imediatamente triste, apesar de toda a lucratividade gerada até hoje por sua indústria. Mesmo as pequenas ousadias estéticas que denunciam ser uma obra dos anos 1970 (a nudez feminina, a cena lisérgica no cabaré), no final, só reforçam a tristeza carregada pelo filme, que consciente ou inconscientemente é tão depressivo quanto as próprias personagens.

Especial Perdidos na América:

2020 | Meu Ano Cinéfilo (1/4)

Um exercício para tentar manter a sanidade durante o período de quarentena. Listo e comento abaixo 30 destaques das minhas sessões de cinema no primeiro trimestre, divididos em duas seleções: Descobertas, com filmes produzidos ao longo de toda a história do cinema, e Novos Olhares, onde estão as produções que estrearam em 2020 nos cinemas e filmes com até três anos de existência.

DESCOBERTAS
(em ordem alfabética)


A Árvore, o Prefeito e a Mediateca
(Éric Rohmer, 1993)

Diretor de uma regularidade inigualável, Éric Rohmer faz aqui um dos seus filmes mais políticos. Expõe em tela diferentes ideologias, visões e perspectivas sobre temas complexos (política, jornalismo, ecologia, sociologia, arquitetura, modernidade), criando personagens respeitosos, ponderados e inteligentes independente de quais sejam as suas convicções. Um verdadeiro estímulo ao debate e um antídoto à era da pós-verdade, onde a ironia e as fake news são as principais armas de uma guerra de narrativas medíocre.


Ainda Resta uma Esperança
(John Schlesinger, 1962)

Esteve recentemente em cartaz no Mubi, em uma retrospectiva sobre o início da carreira de Schlesinger. É um representante legítimo do kitchen sink drama, ou “realismo na pia da cozinha”, movimento que marcou as artes britânicas na década de 1960, protagonizado por jovens trabalhadores dos subúrbios, explorados pela sociedade industrial. Não vi os demais filmes da retrospectiva, mas a abordagem franca sobre tabus sexuais e sociais torna este um filme notável.

A Maldição da Pantera Negra (Robert Wise e Gunther von Fritsch, 1944)

O que fazer quando lhe é designada a missão de filmar a sequência de um grande filme? Encontrar nas entrelinhas do original caminhos inexplorados para produzir outro grande filme. O que surpreende aqui é justamente como a obra dá continuidade à mitologia do clássico de Jacques Tourneur enquanto propõe uma abordagem inovadora, que resgata essa mitologia para reestabelecer todo um ato de fé nos mecanismos da fábula e no poder da imaginação.

Amsterdamned (Dick Maas, 1988)

Produção holandesa ambientada na até então pacata Amsterdã, combinando elementos de gêneros italianos como o giallo e o poliziesco, com uma série de assassinatos que vão transformando os pontos turísticos da cidade em uma experiência terrível para os turistas. É tão prazeroso e inusitado quanto a descrição faz parecer. Tem serial killer fantasiado, assassinatos, ação movimentada e uma extraordinária perseguição de barco pelos canais da capital holandesa.

Cuadecuc, Vampir (Pere Portabella, 1971)

Pere Portabella acompanha o set de Conde Drácula, adaptação de Jesus Franco para a clássica história de vampiros de Bram Stoker. O que teoricamente seria um registro documental dos bastidores torna-se uma reinvenção da mesma história sob a forma de ensaio fílmico, reconstituindo a narrativa e o processo de encenação do filme por meio de imagens inebriantes, captadas em um preto e branco ultra contrastado (efeito obtido com a utilização de película de som 16mm no lugar da tradicional película para imagens). É uma experiência fabulosa.

Duvidha (Mani Kaul, 1973)

Histórias de amor post-mortem são irresistíveis. Duvidha é uma versão cinematográfica moderna de um conto folclórico indiano, com fantasmas e duplos e mulheres enfrentando tabus ancestrais, porém evocando uma sensação de ausência fortíssima por boa parte da ação estar registrada em imagens estáticas ao invés das tradicionais imagens em movimento do cinema, o que atribui ao próprio filme uma condição fantasmagórica.

Gideon of Scotland Yard (John Ford, 1958)

Projeto incomum na filmografia de John Ford, um policial urbano com olhar satírico para a cultura britânica e o ritmo de vida das metrópoles. Enquanto a descrição visual dos ambientes parece extraída de um set do Hitchcock, a dinâmica de trabalho dos policiais tem um delicioso toque hawskiano. Uma daquelas narrativas a day in a life com múltiplos e surpreendentes acontecimentos decorridos em um breve período de tempo.

Hanyo, A Empregada (Kim Ki-young, 1960)

O cinema coreano ganhou notoriedade mundial após o Oscar de Parasita; é um momento oportuno para conhecer algumas obras clássicas da cinematografia do país referenciadas por Joon-ho Bong. A mais óbvia delas é este Hanyo, A Empregada, que reflete o mesmo jogo de poder perverso entre patrões e empregados, a mesma estrutura milenar de subserviência sendo desmontada através da modulação de gêneros distintos (horror, drama, thriller, comédia).

House of Games (David Mamet, 1987)

Estreia do roteirista David Mamet na direção, lançada no mesmo ano de Os Intocáveis, de Brian de Palma, um de seus roteiros mais famosos. Enquanto no outro o protagonismo policial tem um toque de moralismo institucional, este aqui é bem mais centrado na adrenalina provocada pelo crime, com uma psiquiatra escritora se deixando absorver por uma intriga que a ensina os mecanismos amorais do ato criminoso.

Hitch Hike (Pasquale Festa Companile, 1977)

Um entre tantos filmes italianos que estão surgindo no catálogo da Amazon Prime (listei aqui 150 dicas de filmes disponíveis na plataforma). Dirigido por Companile, roteirista de dois grandes filmes de Luchino Visconti (O Leopardo e Rocco e Seus Irmãos). Um road movie à italiana pelas estradas da Califórnia, repleto de violência e plot twists, incluíndo também um incisivo núcleo de vingança feminina contra a brutalidade machista.

Justiça Injusta (Cy Endfield, 1950)

Noir que usa como ponto de partida o mesmo caso real adaptado por Fritz Lang no clássico Fúria. Dificuldades financeiras que levam um homem comum a cometer um ato ilícito que tomará proporções alarmantes, provocando uma onda de linchamentos e descontrole em massa. Assim com outros filmes do estilo (o próprio Fúria e Consciências Mortas devem ser os mais famosos), expõe um comportamento violento que segue muito presente em nossas relações sociais (é um grupo de Whats app a céu aberto aquele final…).

Murder Obsession (Riccardo Freda, 1981)

Último filme do mestre Freda, um dos precursores do horror italiano. É uma combinação de elementos do giallo e do horror gótico, com uma história banal sustentada por algumas ótimas sequências. O destaque vai para as passagens de sonhos e delírios ambientadas nos porões de uma mansão repleta de segredos ocultos, nas quais Freda explora toda sua habilidade de artesão visual com uma atmosfera gótica e hábil modulação do fantástico.

Na Cidade Branca (Alain Tanner, 1983)

Um marinheiro desertor abandona seu navio e escolhe um quarto qualquer em uma hospedaria de Lisboa, passa os dias vivendo uma vida em suspensão, explorando a cidade com sua câmera portátil, registrando pequenos fragmentos cotidianos, flertando e vivendo novos amores – até onde o dinheiro permitir. As imagens finais são das mais bonitas que vi recentemente. Sobre aprender a contemplar a beleza do mundo mesmo nas situações mais adversas.

Nausicaä do Vale do Vento (Hayao Miyazaki, 1984)

A essa altura todos já devem saber que a Netflix disponibilizou boa parte do acervo do Studio Ghibli, incluindo os principais filmes de Miyazaki. Animação nunca foi uma preferência pessoal, mas as de Miyazaki são realmente impressionantes pelo equilíbrio entre a inventividade formal e uma fabulação muito rica, criando alegorias sobre temas extremamente humanos e delicados. Nausicaä é um libelo pacifista com uma sensibilidade que só poderia vir da cultura japonesa.

DESCOBERTAS_moinhopedras

O Moinho das Mulheres de Pedra (Giorgio Ferroni, 1960)

Destaque da coleção de horror gótico italiano lançada recentemente pela Versátil. Ambientado no interior da Holanda, com suas paisagens rurais e moinhos de pedra, trazendo elementos fantásticos que dialogam com as produções de Bava, Freda e Margheriti do mesmo período. O conceito geral é ótimo e permite a exploração de signos visuais muito potentes, com destaque para as mulheres transformadas em manequins de pedra que preenchem o cenário e dão corpo ao mistério central.

Palombella Rossa (Nanni Moretti, 1989)

Uma discussão sobre os rumos da esquerda italiana após a queda do muro de Berlim, uma expurgação de traumas e neuroses pessoais. A arena de pólo aquático de um clube privado vira um palco público onde políticos, historiadores, psicanalistas, cineastas e atletas expõem as feridas de um país à beira da loucura. A participação especial do Raul Ruíz e aquela cena inacreditável com a arena parando para assistir ao final de Doutor Jivago na TV são absolutamente geniais.

Pieces (Juan Piquer Simón, 1982)

Assassino monta um quebra-cabeças desmontando corpos femininos. O título do filme já é dos mais literais possíveis, e a história segue a mesma literalidade considerando que o que move a narrativa é o encadeamento entre uma set piece grotesca e outra, com um serial-killer encontrando novas e inventivas maneiras de fatiar cadáveres. A enxurrada de sangue e vísceras remete a O Massacre da Serra Elétrica, com menos substância mas muita diversão.

Rapado (Martín Rejtman, 1992)

Filme importante para a geração do novo cinema argentino que ascendeu na década de 1990, influenciando o trabalho de cineastas como Lucrecia Martel e Lisandro Alonso. Martín Rejtman merece maior crédito fora do seu país e esta é uma bela porta de entrada para conhecer o trabalho do diretor, suas pequenas histórias cotidianas com jovens que crescem buscando formar uma identidade em um país cheio de incertezas.

11×14 (James Benning, 1977)

Estreia e síntese do projeto de cinema de James Benning. A estrutura é metódica e evidencia um caráter formalista, expondo logo no título um detalhe técnico dos fotogramas. Porém, são imagens que não se fecham em seu dispositivo, compreendem em si uma coleção de signos que refletem um olhar ao mesmo tempo crítico e atento para os EUA, enquadrando em suas imagens as paisagens e as vidas que caracterizam a América.

20.000 Léguas Submarinas (Richard Fleischer, 1954)

Aventura clássica com um senso de fantasia e encantamento cada vez mais raro no cinema hollywoodiano, ainda mais o dessa geração Marvel/DC (possivelmente a pior fase do cinema popular em todos os tempos). Cenários e enquadramentos impressionantes, não apenas materializando como também potencializando a visão imaginativa da história de Julio Verne, por si só já uma grande história com seu inesquecível capitão e exército subaquático em busca de vingança.

NOVOS OLHARES

(em ordem alfabética)

A Telenovela Errante (Raul Ruíz e Valeria Sarmiento, 2017)

A montadora Valeria Sarmiento, ex-esposa e companheira de trabalho de Raul Ruíz, vem recuperando alguns filmes engavetados do falecido cineasta chileno. Este é o que sobrou do exercício de um workshop ministrado por ele, brincando com a linguagem popular das telenovelas para devolver um olhar sarcástico sobre a política e a cultura chilena (mas dialogando com toda a América Latina). Um filme incompleto, com aquele charme que só os filmes incompletos têm.

Ameaça Profunda (William Eubank, 2020)

Rejeitado por crítica e público quando passou nos cinemas em janeiro, é um sci-fi sem grandes ambições dramáticas porém eficiente, com uma unidade de ritmo e tensão contínua durante seus econômicos 90 minutos, além de um bom senso de progressão na revelação dos mistérios. A ambientação do fundo do mar traz bonitas texturas de luzes e sombras ocultando monstros desconhecidos, e reproduz a mesma ideia de solidão e isolamento das histórias espaciais.

Dark Waters (Todd Haynes, 2019)

A sinopse pode induzir o espectador a pensar que é apenas mais um filme denúncia aos moldes de Spotlight. Na verdade, está mais próximo de um Zodíaco, interessado não apenas na investigação e no trâmite jurídico, mas nos efeitos do caso nos principais envolvidos e a perturbadora espera por justiça – potencializada pelo horror que é viver num mundo formado por conluios inabaláveis entre governos e grandes corporações. A fotografia granulada habitual das colaborações entre Haynes e o fotógrafo Ed Lachman serve muito bem à história.

In My Room (Ulrich Köhler, 2018)

Adão e Eva no pós-apocalipse. Comédia alemã dirigida pelo companheiro de Maren Ade, com um homem e uma mulher sobrevivendo sozinhos pelos escombros da Europa. É um achado, tem sido raras as oportunidades de encontrar no cinema para festivais um filme que arrisca pisar fora do terreno seguro desse meio como este pisa. Comédia existencial onde mesmo num cenário de total devastação a conciliação de desejos é impossível.

Martin Eden (Pietro Marcello, 2019)

Formação e ruína de um escritor socialista durante a Europa do século XX. Dirigido por um cineasta com trajetória antes dedicada ao cinema experimental, é outro que traz um frescor estético, embora ainda lide com a tradicional fórmula ascensão/declínio. Esteticamente é belíssimo, e a elipse que conecta a juventude com a maturidade do protagonista é uma subversão notável dessa fórmula –  não há espaço na obra para os dias de prestígio, só para o sofrimento e a decadência.

O Caso Richard Jewell (Clint Eastwood, 2019)

Em mais uma adaptação de história real sobre heroísmo e justiça, Eastwood reavalia a cultura law and order norte-americana em um conto onde o herói é colocado em dúvida, sofrendo injustiças nas garras do governo e da mídia. O toque de midas, novamente, é o domínio narrativo preciso de Eastwood e seu cuidado ao retratar protagonistas que flertam com valores discutíveis, borrando as barreiras morais dos heróis comumente retratados pelo cinema e ampliando as camadas de percepção sobre sua obra, discutindo temas polêmicos sem perspectivas totalizantes.

O Oficial e o Espião (Roman Polanski, 2019)

A carreira do filme nos cinemas foi interrompida pelo surto de Covid-19, mas já está disponível na internet. É um conto de injustiça que muitos têm relacionado à própria trajetória de Polanski, hoje um foragido. Mas não é aí que reside seu interesse, e sim em como constrói com a habitual sofisticação dos thrillers do cineasta uma história que coloca em cheque a coerência das ações governamentais, militares e da própria justiça, organizações que desde muito tempo detém um poder sobre o indivíduo nem sempre usado para os fins mais justos.

O Traidor (Marco Bellocchio, 2019)

Os holofotes miraram em Scorsese e O Irlandês, mas esse filme irmão italiano merece tanta atenção quanto. Filma a relação entre a máfia Cosa Nostra e a sociedade italiana, entretanto começa como um filme de gângster para se revelar mais à frente algo como uma comédia de tribunal que evidencia as mazelas morais do país, berço do fascismo e de fenômenos políticos como o odiável Berluschoni – que ascenderia logo após o fim da história narrada. A Itália desnudada em um verdadeiro circo de horrores filmado por um mestre veterano.

Retrato de uma Jovem em Chamas (Céline Sciamma, 2019)

Entre a representação do desejo e o desejo pela representação. Duas mulheres apaixonadas trocando olhares e recordações, beijos e imagens, produzindo memórias sobre a cama e sobre a folha de papel. Sciamma filma a intimidade das personagens com uma intensidade notável, refletindo um olhar visivelmente empenhado em expressar o sentimento delas, permitindo que os gestos e olhares das atrizes ditem o ritmo das cenas e os silêncios sejam sempre muito expressivos.

Uncut Gems (Josh Safdie e Benny Safdie, 2019)

Os Safdies potencializam suas neuroses tornando esse filme ainda mais refém da paranoia do protagonista – seu trabalho anterior, Bom Comportamento, já fazia o mesmo em menor medida. Muitos já comentaram, mas é inevitável descrever Uncut Gems como uma experiência física que se compara a um ataque de pânico de duas horas. Presenciamos diariamente o mundo do capital ruindo e toda uma crise de saúde pública sendo resumida a uma discussão sobre economia, mercado e liquidez financeira, ver esse filme durante a quarentena é praticamente uma experiência suicida.

 

Paixão Selvagem (Jacques Tourneur, 1946)

Paixão Selvagem é o primeiro western e primeiro filme colorido de Tourneur, mas impressiona a maturidade do uso das cores e a composição cirúrgica de cada quadro, seja quando utiliza o poder da imagem para reforçar a ilusão idílica da comunidade americana que supostamente firma suas bases em uma terra pura, seja quando ressalta o quanto este sonho de conquista de um território puro é inviabilizado pela própria natureza das coisas (especialmente a natureza violenta, viciosa e corruptível dos homens – afinal, não há terra colonizada que não esteja banhada em sangue).

Tourneur vinha de uma série de experiências com o horror e o noir, e a estrutura narrativa e alguns elementos do filme remetem a obras anteriores como O Homem Leopardo e I Walked With a Zombie. O fora de quadro – especialmente a ameaça indígena que repousa nele, inflamando uma sensação de medo recorrente na comunidade, reforçada pela floresta que é uma espécie de entidade onipresente muito simbólica – é como sempre de uma força descomunal. São brilhantes, também, os dois assassinatos sutilmente ocultados por elipses, quando a ação é interrompida com um close seco no rosto do assassino, e a expressão daquele rosto evidencia uma pulsão violenta ainda mais agressiva do que a violência exposta no quadro.

O filme nos insere num círculo minucioso de personagens e percorre por ele com muita liberdade, experimentando pontos de vista que não os do protagonista, vivenciando mesmo a vida daquela comunidade, os desejos, paixões, medos, sonhos e pecados de uma gama de homens e mulheres. É um filme ao mesmo tempo tão cheio de vida e de uma inevitável predestinação à morte que é quase inacreditável que isso tudo seja narrado em apenas 90 minutos, mas aí é o momento de lembrarmos que esse feito é recorrente em Tourneur e que este é o maior dos cineastas não sem motivos.

Especial Perdidos na América:

Retrato de uma Jovem em Chamas (Céline Sciamma, 2019)

Entre a representação do desejo e o desejo pela representação. Marianne e Héloise trocam olhares e recordações, beijos e imagens, produzem memórias sobre a cama e sobre a folha de papel. A intimidade de ambas é filmada com uma intensidade notável, reflete um olhar visivelmente empenhado em retratar o sentimento das personagens. Por vezes esse empenho resulta em um filme demasiadamente composto, seja na disposição dos corpos pelo espaço, na elaboração dos cenários ou na apropriação dos elementos de época, mas o rigor formal é justificado pelo contexto geral da obra. Céline Sciamma sabe sustentar a atmosfera e toma alguns cuidados fundamentais para isso – destaque para a decisão de preservar o som ambiente e não melar tudo com trilha sonora incidental, criando silêncios muito expressivos e permitindo que os gestos e olhares das atrizes ditem o ritmo das cenas.

O Caso Richard Jewell (Clint Eastwood, 2019)

O heroísmo como acidente de percurso do cidadão comum, aquele mesmo cidadão que não se priva de mostrar no dia a dia seus traços de sociopata. A reação repressora da máquina estatal, suas falsas verdades promovendo crises, injustiças e violência.

Algo que permanece comigo é o quanto a frontalidade da encenação provoca uma sessão incômoda, num nível físico mesmo. Richard Jewell senta em sua poltrona e assiste Janela Indiscreta, um dos filmes definidores e definitivos sobre a solidão da testemunha desmoralizada. Ao herói desmoralizado de Clint, reserva-se durante toda a jornada essa mesma posição de orador ao qual ninguém confere credibilidade, porém dessa vez à frente das câmeras – ao contrário do L. B. Jefferies, que olha o mundo através das lentes e usa o flash como auto-defesa. Provindo do extra-campo, cada flash disparado durante as cenas de cerco à casa de Jewell tem o efeito de um tiro. Quem é o cidadão comum produzido por esse Estado? Qual é a contribuição da mídia para formá-lo?

Corta, e lembramos das reações inflamadas e equivocadas ao Sniper Americano, filme que pede uma revisão crítica urgente.

Temo mais o governo que os terroristas”.

O Farol (Robert Eggers, 2019)

A progressão narrativa do primeiro longa de Robert Eggers, A Bruxa, insinuava algo que se confirma com esse O Farol: a encenação parcimoniosa da primeira metade da obra, aparentemente (porém muito superficialmente) em conversa com as principais tendências do cinema arthouse para festivais, era atropelada, na hora seguinte, por um emaranhado de ideias histéricas e confusas, que faziam aquela atmosfera cuidadosa soar apenas como mais um artifício calculado para atribuir validação artística ao filme. Ou, nas palavras do colega de Eggers na A24, Ari Aster, fazer A Bruxa soar como uma legítima obra do elevated horror dos anos 2010, tendência da qual hoje talvez seja o principal representante.

O Farol inicia com essa mesma necessidade por validação artística, exaltando agora um novo conjunto de referências que vão do cinema mudo expressionista a artistas do Leste europeu (aquele cheirinho de wanna be Cavalo de Turim exalado a cada rajada de vento). A máscara, porém, demora ainda menos a cair: não leva mais que 15 minutos para entendermos que Eggers pouco tem a produzir a partir dos elementos que elege para dar corpo à história (a masculinidade frágil, os mitos marinhos, a natureza, o farol, a solidão, a loucura, a luz), demandando um esforço imenso para construir diálogos e situações entre as personagens e jogar os recursos estéticos disponíveis no liquidificador, devolvendo-os às imagens sob mais um vômito de histeria. Estão lá todas as habituais pegadinhas dos cineastas sem o menor senso de fantasia, empenhados em criar ilusões que mantenham o espectador interessado em procurar algo que pode existir detrás das imagens, e apelando para soluções que conservem esses mistérios distantes do olhar (os famosos movies about nothing).