2020 | Meu Ano Cinéfilo (2/4)

Em Meu Ano Cinéfilo, compartilho as sessões de cinema que marcaram 2020, com um pequeno comentário dedicado a cada filme. 

Nesta segunda parte, 30 filmes vistos pela primeira vez no segundo trimestre do ano. 

Acesse aqui a Parte I do artigo

***

Amor Sem Barreiras (Hal Ashby, 1970) 

Filme de estreia de Hal Ashby e projeto embrionário para tendências estéticas que se estabeleceriam no cinema americano ao longo da década de 1970, materializadas na fotografia carregada em sombras e contrastes de Gordon Willis. A tela é preenchida por contrastes sociais, de etnias e visões políticas, além de pequenas histórias ambientadas em guetos novayorkinos, articuladas pelo olhar de um playboy aprendendo a ver o mundo fora de sua mansão.

As Aventuras de Robinson Crusoé (Luis Buñuel, 1954)

Costuma ser lembrado como um trabalho menor na filmografia de Buñuel. É na verdade uma grata surpresa, mais complexa e valiosa do que sugere sua reputação. Um projeto financiado com grana norte-americana e inspirado num clássico da literatura europeia, porém adaptado por um latino ao mesmo tempo iconoclasta e devidamente respeitoso com as tradições. Publiquei comentário mais longo sobre o filme aqui no blog

O Bando das Quatro (Jacques Rivette, 1989) 

Daqueles jogos rivettianos deliciosos em torno dos mistérios da encenação e da encenação dos mistérios. Cruzamento entre a dramaturgia teatral estudada e exercitada pelas personagens e a cosmologia fabular do diretor, conjugando o realismo e o fantástico sem deixar de ser, ao mesmo tempo, ambas as coisas. Se existe um lugar que eu realmente gostaria de habitar é a Paris reimaginada pelo cinema de Rivette em filmes como Duelle, Le Pont du Nord e este.

Bird (Clint Eastwood, 1988)

Um dos trabalhos mais perturbadores de Eastwood, pelo modo como retrata o negro na sociedade americana e a própria figura do artista, um indivíduo engolido pela engrenagem do entretenimento e regurgitado por ela quando não lhe serve mais. A interpretação de Forest Whitaker é daquelas que justificam uma carreira e a viagem do personagem à França, lá pela metade da narrativa, comenta perfeitamente a perversidade da indústria musical nos EUA.   

Crônica de uma Criança Solitária (Leonardo Favio, 1965) 

A estreia de Favio lança um olhar dos mais belos e terríveis sobre a vida de uma criança latino-americana vivendo na periferia em uma sociedade fascista. Da marginalidade urbana aos reformatórios, do lúdico à violência, da ilusão de liberdade ao abandono, Favio encontra imagens complexas para construir uma pequena balada autobiográfica e, ao mesmo tempo, universal. Escrevi um artigo sobre o filme na edição Cinema e Revolta da Multiplot

David Holzman’s Diary (Jim McBride, 1967)

A estreia de Jim McBride é uma espécie de documentário de cinema direto filmado pelo protagonista de A Tortura do Medo do Michael Powell. A câmera ao mesmo tempo como um instrumento vital, narcisístico e violento, materializando a subjetividade de um olhar enquanto expõe as fragilidades, a insegurança, o medo, o desejo de ser amado, a solidão de quem não viveria mais nenhum dia sem as imagens mediadas pela câmera. É tão engraçado quanto triste.

Do Outro Lado do Espelho (Jésus Franco, 1973) 

Free jazz, bares decadentes, fantasmas no espelho, erotismo, traumas freudianos, delírios, assassinatos e Emma Cohen. Um combo do melhor que o cinema de gênero espanhol vinha aprontando no início da década de 1970, filmado com a sofisticação habitual de Franco – um dos cineastas que melhor conjugam poesia e perversão e uma filmografia para a qual vale retornar com frequência (e o cara fez mais filme que o John Ford, dá pra voltar muitas vezes).       

É Tudo Verdade (Orson Welles, 1942) 

Hoje em dia tornou-se fácil acessar o que restou do filme perdido de Orson Welles produzido no Brasil em 1942, principalmente com o lançamento do documentário sobre a produção no Box O Cinema de Orson Welles (Versátil). O doc pouco faz além de contextualizar os fatos, mas traz todas aquelas imagens captadas por Welles no litoral atlântico, encenando a rotina das comunidades de pescadores, que seguem das mais brilhantes filmadas no Brasil até hoje.  

A Estrada da Vida (Federico Fellini, 1954) 

A preferência pela fase neorrealista de Fellini, especialmente entre Os Boas Vidas e A Doce Vida, se confirma com essa fábula melancólica ambientada nas estradas italianas do pós-guerra, com seus artistas itinerantes e duras vidas materializadas em uma relação complexa de dependência. Relata-se que o personagem de Quinn espelha as próprias angústias de Fellini no período, o que ainda atribui ao filme uma carga autorreferencial e masoquista.  

Fora das Grades (Nicholas Ray, 1955)

Western melodramático retomando temas caros aos escritos bíblicos e mitologias europeias, da relação entre mentores e protegidos às escolhas morais e dicotômicas entre o certo e o errado, o bem e o mal. Nas mãos de outro cineasta poderia ser transformado num conto moralista, mas vira uma pequena obra-prima com a sensibilidade de Ray, seu senso espacial único e economia narrativa, sua habilidade em traduzir o peso moral das histórias em imagens poderosas. 

O Fugitivo de Santa Marta (Joseph Losey, 1950) 

Mais que contrabandear questões políticas para dentro de uma estrutura de cinema de gênero, neste aqui Losey literalmente as expõe em tela, retratando a xenofobia e violência de uma pequena comunidade americana em conflito com os ideais de um homem progressista. Seus filmes dirigidos na Europa costumam ser mais lembrados, mas a sequência dos primeiros anos do diretor nos Estados Unidos é também avassaladora. 

Isole di Fuoco (Vittorio de Seta, 1954) 

Um destaque dentre os fabulosos curtas filmados por Vittorio de Seta em viagens pelo interior da Itália na década de 1950. Dez minutos de imagens arrebatadoras registradas em uma comunidade agrária próxima ao litoral, numa conjugação das forças de trabalho dos homens com as forças imprevisíveis da natureza. Ventos, folhagens, ondas e vulcões jamais foram filmados com a mesma magnitude.

Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969)

Modernismo, antropofagia e o Brasil pós AI-5 revirados do avesso. Joaquim Pedro atualiza a obra de Mario de Andrade criando um dos filmes mais delirantes do cinema popular brasileiro, um caleidoscópio de formas e tons que vai do naturalismo à sátira ao kitsch ao puro escárnio. Pode ter rendido muitos vícios estéticos e dramaturgicos posteriormente desgastados pela TV brasileira, mas isso de forma alguma tira o brilho do filme.  

Mãe Solteira (Ida Lupino, 1949) 

Lupino estreando na direção ao assumir o posto de Elmer Clifton, que adoecera durante as filmagens, contando uma história de desgraça feminina numa sociedade machista. Filme que aproxima a maternidade da loucura, com a mulher gestando uma criança bastarda em meio ao moralismo do pós-guerra. A cena do parto, em especial, impressiona por sua câmera subjetiva e iluminação expressionista, transformando a ação num fragmento de filme de horror.

Martha (Rainer Werner Fassbinder, 1974)

Um conto de aterrorizante humor negro, um humor que dificilmente encontra-se igual fora da obra de Fassbinder. Sintetiza bem a complexidade do trabalho do diretor, ao mesmo tempo à sombra do revisionismo histórico (as inúmeras relações com o nazismo materializadas na violência do homem ariano contra a esposa, a construção visual homenageando Douglas Sirk) e apontando caminhos ainda inexplorados pelo cinema alemão.    

Objeto Misterioso ao Meio-Dia (Apichatpong Weerasethakul, 2000)

Filme ensaístico que explora as potências do registro documental, da fábula, da força do relato oral e das histórias geradas e transmitidas por pequenas comunidades. Em suma, um exercício livre e surpreendente sobre o ato de contar histórias. Revela logo em sua estreia um cineasta de uma sensibilidade muito particular, desde então constantemente imitado mas até então raramente superado. 

Nas Águas do Rio (John Ford, 1935) 

Terceira colaboração de Will Rogers e Ford, comédia sobre intolerância e injustiça social muito ágil e engraçada, com um tom até mesmo incomum para o diretor – mais próximo de Hawks do que o habitual. Basta mencionar que, a certo ponto da história, Rogers queima um museu de cera com personalidades históricas americanas para alimentar o motor de um barco à lenha durante uma insana corrida náutica. 

Nuits Rouges (Georges Franju, 1974) 

O último filme de Franju homenageia os thrillers silenciosos de Louis Feuillade (Fantômas, Les Vampires, Judex), numa brilhante combinação de elementos anacrônicos e modernos. Emula o senso de aventura fantasiosa do cinema silencioso ao mesmo tempo em que retrata Paris com todos os tiques paranóicos da Guerra Fria. Piratas, tesouros, espiões e câmeras ocultas coabitam um mesmo universo de puro amor pela ficção.  

Quem a Viu Morrer? (Aldo Lado, 1972) 

Aldo Lado dirigiu apenas dois giallos nos anos 1970, O Segredo das Bonecas de Vidro e Quem a Viu Morrer?, ambos ótimas obras do gênero ambientadas em cidades medievais. Enquanto o primeiro imagina um universo secreto de perversões em Praga, neste aqui Aldo Lado retorna com o mesmo fim à cidade de sua infância, Veneza. Há uma série de cenas memoráveis, especialmente os assassinatos, com uma assinatura visual simples mas muito bem elaborada. 

O Segredo Íntimo de Lola (Jacques Demy, 1969) 

Demy é convidado para filmar em Hollywood e invade a indústria do cinema com a bagagem de uma década de Nouvelle Vague francesa, carregando junto as imagens de suas obras anteriores, seu senso de fantasia, a melancolia e a poesia do seu olhar para o cotidiano, investigando a cidade dos sonhos em toda sua beleza – para além da indústria do cinema. Um dos filmes mais singelos de Demy, sobre o qual publiquei um comentário mais longo aqui no blog.  

Sibyl (Justine Triet, 2019)

As protagonistas de Triet são mulheres relativamente bem sucedidas em suas profissões mas com um pé no desastre em suas escolhas. Em Sibyl, a psicoterapeuta encontra na nova paciente uma oportunidade para mergulhar numa história envolvente que servirá de inspiração para seu novo romance, tão envolvente que ela própria embarca em um jogo de encenações e metaficções que a desloca de analista a cúmplice, de narradora a protagonista de sua própria teia narrativa.

O Teto da Baleia (Raúl Ruiz, 1982)

Ruíz, o cineasta latino em exílio na Europa, e os antropólogos europeus que viajam à Patagônia argentina para estudar uma língua indígena prestes a ser extinguida – mas quem absorve com facilidade a linguagem do estrangeiro são os índios, que consomem a cultura europeia até as entranhas. O Teto da Baleia envereda por diferentes caminhos até chegar a um ponto em que seu enredo se estilhaça e cada cena revela novas ideias independentes e maravilhosas.  

Tiger Shark (Howard Hawks, 1932) 

O que dizer sobre um Hawks pre-code que abre com um homem sendo devorado por tubarões, numa cena filmada in loco e encenada com animais verdadeiros? Sobre trabalhos perigosos e como estes homens levam suas vidas diante dos riscos da rotina. Alguém sempre fica pelo caminho, sonhos são amputados ou devorados, o dever se confunde com a loucura. Essencial para fãs de Hatari!, para mencionar um filme mais famoso do diretor intimamente ligado a este. 

Tocaia no Asfalto (Roberto Pires, 1962) 

Importante marco do cinema novo, esse clássico baiano é um dos melhores exemplares de cinema policial produzidos no Brasil. Uma trama que mescla coronelismo, corrupção política, assassinatos de aluguel e toda sorte de problemas sociais que afligem o país desde sua colonização. A construção formal é poderosa, a começar pela extraordinária abertura em um pequeno bar no calor infernal do sertão, até as ótimas cenas de tocaia e perseguição do ato final.  

Três Mulheres (Robert Altman, 1977)

Um diretor com quem venho me reabilitando, embora ainda pouco interessado pelos mirabolantes painéis multiplots. Dentre as atualizações de gêneros propostas por Altman na década de 1970 esta pareceu ser uma das melhores (ao lado do western McCabe & Mrs Miller e do neo-noir O Perigoso Adeus). Um drama psicológico que flerta com o surreal, numa brincadeira com a estrutura do thriller que joga com Persona de Bergman até se aproximar ao David Lynch pós-Estrada Perdida. 

Umbracle (Pere Portabella, 1972)

Estreando como colaborador do Estado da Arte, produzi um artigo em torno dos filmes de Pere Portabella realizados durante o franquismo, no qual escrevo mais sobre essa obra-prima. Umbracle apresenta a inventividade de Portabella em toda sua potência, articulando uma série de registros (ficção, documentário, ensaio, entrevistas, poesia, colagens, homenagens, metalinguagens) em um tour de force formal que transforma a Espanha fascista num legítimo cenário de horror – e o cinema num verdadeiro instrumento de emancipação do olhar.

Vento do Leste (Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, Gérard Martin, 1970)

Manifesto crítico (e autocrítico) em duas partes, a primeira sobre as esquerdas, os soviéticos, ideologias e Maio de 68, a segunda resgatando emblemáticos signos norte-americanos, de índios a militares à indústria do cinema, para repensar o imperialismo e a consolidação do sistema capitalista. E tem Glauber Rocha, o cineasta do Terceiro Mundo, indicando qual é o caminho do cinema político. As encruzilhadas do mundo de 1970 se encontram em um mesmo filme.

A Viagem da Hiena (Djibril Diop Mambéty, 1973)

O “Pierrot le Fou senegalês” é precisamente o que a alcunha sugere. Mambéty apropriando a linguagem do colonizador para narrar o sonho do colonizado de atravessar o mar e pertencer ao continente do explorador. Como no clássico godardiano, a fuga tem fins terríveis e alguns corpos explodem pelo caminho. Com justiça um clássico do continente africano, suas imagens e cores saturadas dificilmente serão esquecidas.  

Vitalina Varela (Pedro Costa, 2019)

Costa alcançou uma depuração formal tão fabulosa que cada plano se torna uma pintura, mas suas imagens jamais seriam tão fortes se não estivessem vinculadas a um projeto de cinema dos mais contundentes da sua geração. Acompanhar a rotina de Vitalina, mergulhar em sua intimidade, acessar junto dela a luz vibrante do sol banhando um triste funeral após terríveis noites de dor, é das experiências mais reveladoras do cinema recente.

Melhores Filmes de 2017: Primeiro Semestre

Breve seleção extraída entre os mais de 200 filmes exibidos no circuito comercial brasileiro de janeiro a junho. Utilizei como base o calendário de estreias disponibilizado pelo Filme B, desconsiderando obras que retornaram às salas depois de já exibidas em seus respectivos anos de lançamento – caso, por exemplo, do monumental Hiroshima Mon Amour. Posições não muito precisas, mas uma força interior sempre me impede de fazer listas em ordem alfabética. Ainda não vi algumas estreias do mês de junho que me interessam, mas dificilmente alterariam as 10 posições da lista – podem entrar posteriormente na seção de recomendações ao final do post. Suponho que pelo menos a metade inicial tenha lugar garantido no Top 10 de 2017.

137653610. Fragmentado (Split; M. Night Shyamalan, EUA, 2016)

Se A Visita trazia um frescor inesperado ao cinema de Shyamalan pela apropriação autorreflexiva e satírica de um recurso saturado como o found footage – recurso frequentemente esnobado por fãs do próprio diretor e do cinema de horror -, não deixa de ser decepcionante que Fragmentado, ao contrário, opere numa esfera muito confortável de fanservice: assume um universo compartilhado para a obra do cineasta (picaretagem do momento em Hollywood), retorna ao suspense de camadas psicológicas facilmente aceito pelo bom gosto institucionalizado – que o legitimou como autor lá em O Sexto Sentido. Apesar de tudo, suas qualidades como fabulador, a força das imagens e a crença no poder da fé e da imaginação são suficientes para sustentar o filme.

the-death-of-louis-xiv-hero9. A Morte de Luís XIV (La mort de Louis XIV; Albert Serra, FRA/PT/ESP, 2017)

O ritmo ditado pelo compasso da morte, a atmosfera letárgica, a imobilidade, os closes nas faces, a carne apodrecendo, o tic-tac do relógio e o espaço claustrofóbico; elementos que nos aproximam dos últimos suspiros de um homem, experimentando tanto a dor do enfermo quanto a angústia dos que esperam. Leaud em interpretação absurda. Filme difícil de entrar, mas cujos fins justificam o estranhamento inicial. O senso de humor com que filma a solenidade monárquica e as ações dos que servem ao rei em seus dias derradeiros também é ouro. – “O Rei morreu” – “Está anotado, Senhor” & “Faremos melhor da próxima vez”.

filsjoseph058. O Filho de Joseph (Le Fils de Joseph; Eugène Green, FRA/BEL, 2016)

Depois de evocar os universos da música, do cinema e da arquitetura, Green retorna ao da literatura. O que inicia com a busca de um jovem pela figura paterna no meio editorial parisiense – com todos os easter eggs e a acidez típica do cineasta na reprodução desse ambiente – transforma-se muito naturalmente em um conto de aspirações literárias anacrônicas, até efetivamente se tornar uma parábola aos moldes bíblicos. Não está à altura de seus grandes trabalhos, mas Green segue um dos diretores atuais mais idiossincráticos e fascinantes.

JW2_D26_6523.cr27. John Wick: Um Novo Dia Para Matar (John Wick 2; Chad Stahelski, EUA, 2017)

Uma narrativa espelhada, duas missões transformadas em frenéticos set pieces de ação. O retorno a John Wick parte da ambição sang-sooniana de oferecer a uma mesma estrutura de ação – o primeiro filme, e principalmente sua minuciosa sequência de invasão à boate – novas possibilidades de encenação, num exercício formal extremamente cuidadoso com os movimentos de câmera, corpos, luzes e cores, e os efeitos que produzem em tela. Um dos melhores trabalhos recentes de encenação da ação no cinema industrial hollywoodiano, que ainda amplifica a mitologia e a força do primeiro filme.

get6. Beduíno (Beduíno; Júlio Bressane, BRA, 2016)

A obra recente de Bressane, o mais jovem dos cineastas, transita pelo que há de essencial no ato de encenar. Beduíno é o corpo, a performance, os gestos, a incidência da luz nas formas e nas imagens. É o estúdio como portal para outros espaços, outros tempos e até mesmo outros filmes. É também o trenzinho que percorre a sala carregando uma câmera digital, passeando entre as pernas da Alessandra Negrini. Se em Educação Sentimental Bressane narrava o fim da película, Beduíno é um prazeroso filme de redescobrimento, novo capítulo de um cinema que nunca cansa de se reinventar.

john from5. John From (John From; João Nicolau, PT, 2015)

Durante as férias de verão, uma mostra fotográfica desperta numa adolescente entediada a paixão pelo novo vizinho fotógrafo. Como se O Espírito da Colmeia fosse reimaginado a partir de um coming of age romântico teen. O cotidiano rotineiro progressivamente preenchido pelas fantasias do primeiro amor, com composições deliciosas e algumas das cenas mais bonitas vistas este ano no cinema. Possui imperfeições formais e estruturais típicas do trabalho de novos cineastas, mas João Nicolau é tão apaixonado pela fantasia que filma – e o filme emana tanto esse amor – que se torna irresistível.

rester-vertical---alain-guiraudie4. Na Vertical (Rester Vertical; Alain Guiraudie, FRA, 2016)

Green, Guiraudie, Rodrigues e Assayas lançaram parábolas este ano, e Na Vertical me parece a mais bem resolvida – em parte por evitar inteligentemente o excesso de espertezas extracampo. Estamos mais uma vez nas paisagens rurais francesas, numa atmosfera nonsense mais próxima de O Rei da Fuga que do thriller Um Estranho no Lago, filme anterior do diretor. Guiraudie subverte estereótipos e cria uma jornada de vida e danação a partir do prazer e da carne. A câmera filma tudo frontalmente: da pegada na genital às próprias genitais à transa ao parto à gerontofilia à morte durante penetração em plano-sequência, sempre alheia aos discursos de gênero corriqueiros – e, na maior parte das vezes, formatados e oportunistas – do cinema dessa década, e mantendo até o fim uma liberdade e uma espirituosidade singulares.
P.S.: “Sodomizou e eutanasiou um velho na frente de seu bebê” é a melhor manchete de jornal ever.

5488253. Toni Erdmann (Toni Erdmann; Maren Ade, ALE/AUS, 2016)

A grande sensação das listas de 2016. Confesso que essa unanimidade gerou em mim uma postura defensiva que o próprio filme foi desarmando a cada novo momento imaginado com brilhantismo – e são muitos, especialmente na segunda metade. Ade possui um olhar extremamente perspicaz para os detalhes e o andamento das cenas; as ações se dilatam, os conflitos centrais diluem-se no tempo, e raramente há uma sequência que não seja concluída com alguma pequena surpresa. É deste fluxo incomum que nascem as principais virtudes de Toni Erdmann, aliado ao humor peculiar com o qual constroi o jogo de encenação entre pai e filha, num gesto impossível de reconciliação entre gerações e valores.

z cidade2. Z – A Cidade Perdida (The Lost City of Z; James Gray, EUA, 2016)

Gray busca inspirações na pintura e em um modelo de jornada conradiana anacrônica para ambientar a selva amazônica como esse espaço idílico de sonho e delírio, imergindo nela homens assolados pelo desejo de reconciliação com as próprias origens. O explorador que entrega sua vida à obsessão por descobrir um novo mundo, pois já não suporta mais o seu. O filho, num misto de ódio e amor ao pai, que aceita essa mesma jornada para finalmente comunicarem o amor um pelo outro. É aquele primor de storytelling, densidade e poesia que esperamos de todo novo Gray.

woman1. A Mulher Que Se Foi (Ang babaeng humayo; Lav Diaz, FIL, 2016)

Pode não ser o grande filme do semestre (who cares), mas foi a sessão mais arrebatadora. Meu primeiro Diaz, e é incrível conhecer o trabalho de bons cineastas diretamente na tela grande. BTW, as três primeiras posições são ocupadas por filmes com mais de 2h20 que aproveitam cada minuto para amplificar suas atmosferas e conflitos – neste são 4 horas dedicadas a isso. Das impressionantes e quase impressionistas imagens noturnas das ruas filipinas aos diálogos (e canções!) exasperantes registrados em planos-sequência, é um mergulho no cotidiano de pessoas envoltas pelas sombras, castigadas pelo passado e vivendo duras consequências de ações de terceiros – seja o Estado, a família ou ex-amores vingativos.

__

Vale a pena ver: Além das Palavras (Terence Davies), Aliados (Robert Zemeckis), Até o Último Homem (Mel Gibson), A Cidade Onde Envelheço (Marilia Rocha), Com os Punhos Cerrados (Ricardo Pretti, Luiz Pretti e Pedro Diógenes), Corra! (Jordan Peele), Manchester à Beira-Mar (Kenneth Lonergan), Martírio (Vicente Carelli), O Ornitólogo (João Pedro Rodrigues), Paterson (Jim Jarmusch), Personal Shopper (Olivier Assayas), A Qualquer Custo (David Mackenzie), Silêncio (Martin Scorsese), A Tartaruga Vermelha (Michaël de Wit)